Азартные игры не одобряет религия и здравый смысл, умноженный на теорию вероятности. Но иррациональная тяга к чудесному обогащению в человеке неистребима. Так я оправдывал себя, покупая два десятка лотерейных билетов в киоске на автобусной остановке: вся редакция A42.RU скинулась, чтобы испытать удачу, проникнуться новогодним ожиданием чуда, а в идеале — сказочно разбогатеть. О наших шансах, итоговых доходах и несбывшихся мечтах читайте далее.
В старом анекдоте несчастливец двадцать лет молил бога о большом выигрыше и в итоге услышал с небес: «Купи уже наконец лотерейный билет». Это почти в точности про меня: пережив СССР, лихие девяностые, стабильные нулевые и сытые десятые, я не поучаствовал в лотерее ни разу. «Новичкам, говорят, везёт», — потирали руки коллеги, напутствуя и твёрдо вручая мне деньги. В редакционной казне набралось 1400 рублей — и эта сумма должна была стать нашим трамплином в мир сладостной роскоши.
В лотереях я ничего не понимал, поэтому просто попросил бабулю в киоске продать мне разных билетов на всю сумму. Она, однако, взялась рассказывать мне про каждую.
— В «Жилищной лотерее» сто квартир разыграют, в «Золотой подкове» деньги и загородные дома. В «Русском лото» сто призов по миллиону. А вот ещё возьмите детям моментальные лотереи, с мультиками — они слой сотрут и сразу увидят, выиграли или нет. Но в них выигрыши поменьше, — просвещала меня продавщица.
— Просто дайте разных, — почему-то раздражался я. Наверное, от неуверенности.
В итоге получил 21 билет: двенадцать за 100 или 50 рублей от тиражных лотерей с крупными выигрышами и девять «моменталок» по 50 и 20 рублей. Ну и хорошо: если не повезёт с миллионами, может, хоть отобью вложения мелочёвкой, — рассудил я.
Вообще в России лотерей десятки, но организатор у них один — государство в лице Минфина и Минспорта. Государство заранее в выигрыше: на призовой фонд выделяется от 50 до 80 процентов сборов, остальное — его доход, который направляется на поддержку спорта. Лозунг «Каждый билет — ваш вклад в развитие спорта и физкультуры в России» есть на каждом билете. Наверное, чтобы человек не огорчался, что потратил деньги зря, и не чувствовал себя проигравшим.
А проигравших много.
Вероятность выиграть в лотерею квартиру или, скажем, десять миллионов рублей измеряется крохотными долями процентов: билеты покупают миллионы россиян, выигрывают — единицы. Шансы на выигрыш тоже публикуются прямо на сайте распространителя «Столото», а иногда и на самом билете. Например, шанс выиграть суперприз в «Гослото 4 из 20» — 1 к 23 миллионам, а шанс окупить деньги за билет — 1 к 3,4, то есть отбиваются «в ноль» двое из семи.
Пять крупных лотерей, 12 билетов от которых я купил, устроены принципиально одинаково. Для выигрыша числовой ряд, напечатанный на билете, должен был совпасть с тем, который выпадет в лототроне по телевизору. Чем больше совпадений — тем больше приз, на который я могу претендовать.
В лотереях с относительно маленькими призами лототрон заменён генератором случайных чисел на сайте организатора, а заполнять числа можно самому: на билете ручкой и прямо на сайте.
Моментальные лотереи официально называются бестиражными, потому что регулярных розыгрышей в них нет, вероятность выигрыша конкретного билета закладывается уже в момент печати.
Доставшиеся нам моментальные лотереи назывались «Вперёд к победе» и «Весёлые старты». Яркие билеты обещали суперприз в 3 миллиона рублей в первом случае и 400 000 — во втором. Каждый в редакции взял наудачу билет и принялся скоблить защитный слой. Процесс оказался не быстрый: ногти его не брали и пачкались, пришлось искать монетку.
Азарт, ожидание выигрыша и разочарование: из девяти билетов шесть оказались пустыми, два принесли по 30 рублей, один — даже 50, то есть как раз его стоимость. Итого на «моменталки» я потратил 330 рублей, а получил 110.
Розыгрыш «Жилищной лотереи» я решил посмотреть в прямом эфире 1 января. Две ярко одетые ведущие с не сходящими с лица фарфоровыми улыбками (и как у них щёки не устают?) воодушевляюще рассказали о ста призовых квартирах и правилах розыгрыша. В первом туре разыгрывали миллион рублей, а выигрывали те, у кого с шариками лототрона раньше других совпадут пять чисел любого из шести отпечатанных рядов. Во втором и третьем разыгрывали квартиры, а выигрывали те, у кого раньше совпали пятнадцать или все тридцать чисел соответственно. Если призовой фонд не кончится, идут четвёртый, пятый туры и так далее, пока в лототроне не останется два шарика.
И вот шарики катятся, музыка играет, ведущая называет числа. Смешные слова типа «барабанные палочки» и «гуси-лебеди» здесь не в ходу, это фишка «Русского лото», в котором вместо лототрона мешок, а вместо шариков — бочонки. Интрига сохраняется очень недолго: на восьмом шаре ведущая радостно кричит «стоп игра!». Компьютер, помнящий все номера на всех купленных билетах, определил, что есть первый победитель. Точнее, их оказалось двенадцать человек — а значит, миллион делится на всех, по 83 333 рубля на брата. И меня среди них ожидаемо не оказалось.
Во втором и третьем туре игра пошла живее: шарики сначала долго копились, а потом «стоп игра!» зазвучало едва ли не на каждом ходу — квартиры разлетались по стране. На экране при этом проплывал номер выигравшего билета и город, где его купили. Ведущие радостно поздравляли новосёлов, и это снова раздражало: по минимуму совпадений я понимал, что от выигрыша бесконечно далёк.
Во втором туре кроме квартиры можно было выиграть суперприз — 800 миллионов (!) рублей. Однако для этого совпасть должны были десять чисел из двух строк на десятом же ходу. Я попросил знакомого математика высчитать точную вероятность такого события для двузначных чисел, учитывая, что строк шесть. Ответ такой: 1 к 381 376 365 460, то есть, чуть округляя, 1 к 381 миллиарду. Для сравнения, вероятность летального столкновения Земли с астероидом группы Аполлона — около 2 к 10 000. Шансы у человечества погибнуть в космическом огне неизмеримо выше, чем у меня выиграть 800 миллионов в лотерею.
С другой стороны, опасность столкновения с этим конкретным астероидом будет всего однажды, а лотереи разыгрываются десятками ежедневно. Поэтому люди изредка, раз в несколько лет, нет-нет да выигрывают больше ста миллионов сразу. Организаторы, конечно, любовно собирают такие истории и всячески продвигают их в СМИ.
Когда квартиры закончились, лототрон продолжал работать, чтобы разыграть весь призовой фонд без остатка. Утешительные суммы в районе тысяч и сотен рублей доставались десяткам тысяч людей, у которых таки совпали числа на билете — но слишком поздно. Весь эфир занял 17 минут и изрядно побесил меня искусственными улыбками и притворной радостью кукол-ведущих. Впрочем, возможно, это я просто от огорчения, что ничего не выиграл. А отхвати хотя бы несколько тысяч рублей — глядишь, и те же улыбки были бы мне в радость.
К слову, смотреть эфиры вовсе не обязательно: результаты можно проверить на сайте сразу по завершении розыгрыша. Так я и поступил с остальными одиннадцатью билетами от «Золотой подковы», «Русского лото», «Бинго-75» и «6 из 36». Шесть оказались с выигрышем чуть ниже или чуть выше ста рублей, а один принёс целых 500 рублей — почти успех!
Итого я потратил 1400 рублей, а получил 1054 рубля. Минус 346 рублей — сплошной убыток редакционного бюджета.
Радостного ожидания, ощущения праздника или хотя бы удовлетворения от поддержки российского спорта я так и не испытал. Наверное, не азартный я человек. Ну или просто не повезло.
Собрав выигравшие билеты, я отправился в тот же киоск за своими барышами. В окошке сидела уже другая бабуля и денег мне не дала: по её словам, после Нового года «все идут и идут», так что в кассе просто не осталось наличных. Она предложила мне купить на всю сумму ещё билетов или обратиться в другой киоск.
Говорят, существуют люди, которые играют годами, регулярно покупая десятки билетов. На сайте организатора даже висит объявление, призывающее относиться к лотереям ответственно, не превращать мечту в навязчивую идею. Упоминаются неофициальные данные: 5% населения — игроманы, то есть люди, зависимые не от наркотиков или алкоголя, а от азартных игр. Рядом — тест для выявления зависимости, правда, с оговоркой, что индивидуальное исследование и работу с медиком он не заменит.
Впрочем, тут же сайт предлагает повысить шансы на выигрыш, купив целый пакет лотерей — например, все телевизионные или все крупные. А ещё завлекает к участию розыгрышем нового «айфона» и мини-играми в духе «испытайте удачу всего в один клик».
В целом ощущения двоякие: государственная лотерея, с виду праздничная, безобидная и прозрачная, всё равно выглядит как ступенька к развлечениям потяжелее — тем же ставкам на спорт, рекламой которых забит весь интернет. А там и до нелегальных онлайн-казино рукой подать. Да, в СССР в лотерею играло до 70% населения — но окончательно «свалиться» в лудоманию советским людям было просто негде. Сейчас всё наоборот: один неосторожный шаг — и вот ты уже просаживаешь зарплату на сомнительных ресурсах, в которых технологии завлечения доверчивых участников куда хитрее гослото, а прозрачностью и не пахнет.
Так что я, пожалуй, присоединюсь к предостережениям государства. Лотерея — это развлечение, а не способ заработка. И если один билет скорее проиграет, но может и выиграть, то игра «в долгую» с точки зрения матстатистики окупиться не может: организатор печатает билеты так, чтобы всегда быть в выигрыше. Остаётся надеяться на чудо — ведь порой оно всё-таки случается.
ВКонтакте Twitter Одноклассники