Десятки деревень Кемеровской области отрезаны от внешнего мира. Там нет мобильной сети и интернета, фельдшерских пунктов и пожарных станций, дороги и ежедневного транспорта. В случае беды единственное спасение — это таксофон, до которого нелегко добраться в мороз или весеннюю распутицу. А42.RU побывал в таёжном посёлке, в котором 13 июля впервые появилась связь.
Таёжный посёлок Московка стоит на берегу реки Кия в горах. Местные жители зовут себя гордо — тисульские москвичи. До райцентра — 60 километров по бездорожью. Добраться сюда можно из Тисуля на рейсовом автобусе, он приезжает дважды в неделю — в понедельник и пятницу.
Раньше здесь работал леспромхоз. В девяностые он переходил от одного хозяина к другому, Людей часто обманывали, зарплату задерживали. Вот и стали они уезжать. Теперь в Московке и вовсе работы нет. В посёлке остаются 32 жителя, большинство из них — пенсионеры. Кто ещё в силе — держит кур, коров, ухаживает за садом.
Дом культуры закрыли пять лет назад, школу и того раньше. В Московке на сегодня один ученик. Мальчик находится на домашнем обучении, изредка ездит к педагогам в Тисуль — пишет контрольные работы и сдаёт экзамены.
Что есть у москвичей? Единственный магазин в бревенчатой избушке, куда хлеб привозят только дважды в неделю. Почта, где выдают пенсию. Связь с внешним миром через таксофон. Сломается трубка, порвётся провод — катастрофа. Скорую не вызвать, к пожарным не дозвониться. Как говорят москвичи, на соседей вся надежда. Люди поддерживают друг друга, как могут.
13 июля 2018 года в посёлке Московка «МегаФон» открыл первую базовую станцию. Оператор реализовал социальный проект совместно с Департаментом транспорта и связи Кемеровской области и ГП КО «ГТРК «Кузбасс».
Светлана прожила в Московке всю жизнь. Муж работал в леспромхозе, она занималась домом и садом. Сейчас супруг на пенсии, помогает жене с огородом и курами. Они вырастили двоих сыновей, те сейчас живут в Красноярске вместе с жёнами. Детям Света звонит каждый день. Впрочем, как и большинство жителей посёлка.
— Дайте мне свой сотовый телефон,
Протягиваю ей «трубку».
— А если я на целый день его заберу? Сможете без него обойтись? — спрашивает Светлана.
— Нет, — отвечаю не раздумывая.
— А у нас вообще связи 10 лет не было. Только таксофон.
Московка находится посреди тайги. К окраинным домам не раз выходили медведи. В соседнем селе жителя недавно укусила гадюка — ему успели спасти жизнь. Светлана говорит, что сыворотка нужна как можно скорее, иначе верная смерть. Правда, здесь дикие змеи ещё никого не кусали. Как говорят местные, Бог милует. На него одного москвичи и надеются, если нет связи.
— Бывает, запчасти у таксофона летят. Как наладчикам сообщить? Только с автобусом. А он два раза в неделю. Вот и ждём, смотрим в оба: чтобы не случилось пожара, да никто серьёзно не заболел. Машин у нас нет, в район не рванёшь, — рассказывает Светлана.
В паводок Кия москвичей не балует. Во время ледохода берега заливает водой, подтапливает дома. Большинство из них выстроились вдоль берега. Так что в опасности все.
— Несколько раз на моей памяти был сильный паводок. Помню, как трещал лёд, ветер поднялся. Воды не видно было — только лёд, который всё на своём пути сминает. Я была еще маленькая. Бабушка успела меня спасти, в бане спрятать. Потом ещё дважды был такой ледоход, когда страшно затопляло. Конечно, в такой ситуации к таксофону не побежишь — надо скотину спасать, собирать документы и самим убираться. А с мобильного мы живо на помощь позовём.
Галина Васильевна — фельдшер. В медицине уже больше 50 лет. Почти всю жизнь отработала в Московке. Когда фельдшерский пункт закрыли, переехала в Тисуль — принимает больных в поликлинике вместе с терапевтом. В посёлок приезжает летом, на дачу. Бесплатно лечит односельчан, по старой памяти. И круглый год консультирует их по телефону. Быстро в поликлинику не доберёшься — до автобуса надо как-то дожить.
Однажды Галина Васильевна спасла жизнь дачнику. Этот случай местные до сих пор вспоминают. Вот и Светлана заговаривает об этом, когда мы встречаем фельдшера.
— Как сейчас помню, сын меня позвал: «Мама, беда!» Они с друзьями у соседей во дворе парня нашли без сознания. Он уже не дышал, лежал возле бани — видимо, за помощью пошёл. Лицо, распухшее… Кинулись за Галиной Васильевной. Она прибежала, чемодан с лекарствами принесла. Пульс проверяет — а его нет. Смотрю, а у мужика нос заостряется, лицо синеет… Ну, думаю, всё! А она раз! И укол ему ставит.
— Что вы ему кололи?
— Да всё, что у меня было, дочка. Адреналин, антигистаминное, потом опять адреналин… Не знаю, как в вену вообще попала… После укола он задышал, зарозовел. В себя пришёл: «Ой, голова…» Давление стало подниматься! Оказалось, пчела его укусила. А он аллергик, отек Квинке начался. Счёт на секунды шёл… Потом как он нас благодарил! Даже шаль мне привез в подарок. До сих пор ношу её.
Галина Васильевна жалеет, что не была в Московке прошлой осенью. В доме на дальнем берегу реки человек умер от инфаркта. Жена не успела вызвать ему скорую — далеко ей было до таксофона, не хотела больного одного оставлять.
— Он плохо себя чувствовал. Жена хотела сразу врача вызвать — к нам скорая два часа едет. Как знать, может, и спасли бы. Да он не отпустил. Мол, посиди со мной, сейчас пройдет. Одну таблетку принял, другую, а потом прилёг. Она осталась рядом сидеть — так бы любая сделала. Так он и умер. Здоровый был мужик, охотник… Это произошло в том числе из-за того, что мобильной связи у нас не было, — вспоминает Светлана.
В Московке весь посёлок горюет, если кто-то умирает. Жителей мало, все наперечёт, да и держатся друг за друга. Вот и вдове помогают, чем могут.
Клуб в «Московке» закрыли пять лет назад. Он пустует — забитые досками двери, подслеповатые окна. А ведь москвичи его любили — на маленькой сцене спектакли ставили, вместе отмечали все праздники. Фотографии до сих пор хранит библиотекарь Вера Михайловна. Клуб ей часто снится по ночам, так она по нему тоскует. Правда, детище своё — библиотеку — она сохранила. Теперь она работает у неё дома.
— Книги стоят недешёво, не все могут себе их позволить. А читающих у нас в Московке много... Что любят? Детективы, исторические романы. За Марининой, Донцовой и Устиновой даже в Тисуль езжу, чтобы людей порадовать. Как иначе? Я в Московке всю жизнь прожила, дочерей вырастила. Мне предлагали в Тисуль перебраться, даже комнату дают. Не хочу. Здесь мой дом. Да и дочка, Света, рядом.
— Мама, а помнишь, как мы с тобой по рации болтали? — переводит тему Светлана. — У моего сына такая была, радиус — три километра. Мы у него и забрали. Переговаривались каждый день, ещё до мобильной связи (смеётся).
— Помню, прибежит ко мне мальчишка соседский: «Баба Вера, возьми рацию, тебе тетя Света что-то сказать хочет!» — хохочет Вера Михайловна.
От старого клуба мы со Светланой идём к давно закрытой школе. Двери в узкие сени не запирают — на стене висит домофон. Под потолком прямо над ним свили гнездо ласточки. Три крохотных птенца смотрят на нас с высоты, ждут матери. Птицы поселились здесь два года назад. И не улетают, хотя к таксофону ежедневно приходят люди и тревожат их.
— Я звоню сыновьям почти каждый день. Иногда мы их слышим, а нас — нет: перебои со связью. Так у нас с мальчиками договорённость есть. Если номер таксофона определяется, а в ответ молчат, они спрашивают: «Мама, это ты?» Я три тройки набираю – проходит сигнал, в трубке пикают. «У тебя всё хорошо?» А я азбукой Морзе снова тройки набираю — мол, да. Сама выучила! Тогда сыновья рассказывают, как у них дела, чтобы я послушала, — улыбается Света.
Она вспоминает, что к телефону и летом, и зимой выстраивались очереди.
Фото: Дарья Миронова / A42.RU
Концерт в честь запуска базовой станции «Мегафона». Фото: Дарья Миронова / A42.RU
— Представьте, пять–шесть человек соберутся. Хочется тет-а-тет поговорить, спросить что-то важное. Скажем, ты помирился со своей женой или нет? А все же будут знать. Нехорошо. К тому же, зимой ждать тяжело. Помещение не отапливается, трубка на морозе накаляется… Моя соседка всё время ухо простужала. Спрашиваю её: «Ты зачем под шаль прячешь трубку?» Мне, говорит, плохо слышно. Так и заработала воспаление среднего уха! У меня мечта была, что я с сыновьями буду по телефону разговаривать дома, в любимом кресле. Не верится, что сегодня она сбылась…
Мы со Светланой спускаемся к Кие. Река быстрая, горная, шумит. Прозрачная вода бьёт по носу лодки, привязанной у берега. Горы заволокло дымкой.
— Смотри, как здесь хорошо… Я люблю приходить сюда. У меня городские часто спрашивают: «Почему вы здесь живёте?» А я отвечаю: «А зачем вы к нам всё время ездите?» Удивляются: «У вас красиво…» Вот и мы хотим в красоте жить. У нас время по-другому течёт. Один знакомый из Кемерова мне говорил: «Вы здесь живёте, как счастливые люди…» Может, и правда.
Редакция А42.RU благодарит «Мегафон» за организацию поездки в посёлок Московка.
ВКонтакте Twitter Одноклассники